Коммунисты о телевидении и Парфенове

Первый телеканал и Академия телевидения учредили премию «за заслуги в развитии российского телевидения» в размере одного миллиона рублей имени гендиректора ОРТ Владислава Листьева в связи с 15-летием его убийства 1 марта 1995 года. Первую по счету премию решено присудить Леониду Парфёнову — популярному, но вполне аполитичному телевизионщику. Как выразился один из причастных к присуждению, «не Мамонтову же ее присуждать!».

Но вышло так, что уж лучше бы Мамонтову. Поднявшись на подиум, лауреат после нескольких вступительных предложений извлек заметно дрожащими руками из кармана вчетверо сложенную бумагу, развернул и сбивчиво зачитал текст, который мы и публикуем.

Памятуя об убитом Листьеве, Парфёнов начал с избитого обозревателя газеты «КоммерсантЪ» Кашина. Однако прежде чем разбирать содержание речи, вспомним о том, чьим именем она названа, за что может она присуждаться. Пусть прослыву я ретроградом, но даю честное слово: до известия об убийстве Листьева я совершенно не представлял себе, как он выглядит. Конечно, лицо его мелькало во «Взгляде» и где-то еще, но особого внимания к себе не привлекало. Фамилия тоже проходила в сообщениях о преобразовании «Останкина» в ОРТ и назначении Листьева гендиректором. Но никакой ассоциации между лицом и именем не было. Все эти лица и имена представлялись мне одной «сплошной реакционной массой». Из этого следует, что «Поля чудес» я не смотрел. И действительно, зачем смотреть ремейк американской телеразвлекухи Wheel of Fortune, изобретенной еще в 1964 году и проданной в 1986 году компании «Кока-кола» за 250 млн долларов. Другие «открытия» Листьева — «Тема», «Час пик» и «Угадай мелодию» — также были ремейками старых американских программ. Причем изменять в них нельзя было ни слова, ни штриха. Даже знаменитые пестрые подтяжки на плечах Листьева являлись американским авторским эксклюзивом. Кстати, и все нынешние реалити-шоу, и «ледовые позорища» — тоже ремейки, точные копии американских телепрограмм.

Это свидетельствует о том, чем занимался Листьев на самом деле — продвигал американский продукт на российский телерынок. Его коллега по «Взгляду» Политковский так охарактеризовал его роль к 15-й годовщине убийства: «С точки зрения самой профессии он был достаточно слаб… Влад стал совершенно потрясающим, классным, эффективным продюсером… Его вклад огромен именно как основателя эффективного телевидения, технологичного, а уже дальше шло творчество». То же самое сказал и Парфёнов во вступительном слове: «Он нам показывал всем, что нет никакого высокого и низкого телевидения, есть успех и неуспех, а высокий, низкий — такого не бывает». И правда, Листьева застрелили именно как продюсера, а вовсе не за то, что он что-то там сказал или кто-то его увидел и услышал. Это был просто рутинный эпизод в борьбе за раздел и передел рекламного рынка, не имеющий никакого отношения ни к творчеству, ни к политике.

Что это такое — эффективное телевидение? Именно то самое, против чего осмелился возразить сегодня Парфёнов. Но вы сами виноваты. Вы хотели эффективности? Отрицали разницу между высоким и низким? Молились на успех в ущерб творчеству? Вот и извольте получить, как говорит национальный лидер, дубинкой по башке, ибо дубинка (неважно, телевизионная или милицейская) это и есть сегодня самое эффективное и успешное.

Власть поняла это уже давно, и решающим моментом в прозрении стали как раз события после убийства Листьева. На следующий день все телеканалы показывали одну и ту же траурную картинку, прерываемую лишь прямыми включениями с собрания хозяев телеэфира во главе с А.Н.Яковлевым. По сути дела, это был настоящий бунт «четвертой власти», демонстрация возможности осуществить в любой момент государственный переворот. Ведь в сознательно накаленной обстановке судьба любого государственного деятеля и развитие политических событий целиком зависели в тот момент от слов, транслируемых синхронно по всем телеканалам. Ельцин был вынужден срочно приехать в «Останкино», фактически на поклон. С тех пор власть твердо усвоила, что лучше быть виртуальным покойником, о котором только хорошо или ничего, чем покойником настоящим. Лучше быть «овощем», но регулярно хвалимым на экране, чем «фигурой», достоинства и недостатки которой смеют на экране обсуждать. И потому власть твердо сказала: «Скрипач не нужен!»

В сущности, ничего особо после этого не изменилось. Содержание телепропаганды осталось прежним, «взглядовским», — изменилась лишь форма его подачи. Если раньше было эффективно подавать его в форме дискуссий, то теперь требуется лишь тупое славословие. Здесь-то у части телевизионщиков и возникли с властью «стилистические разногласия». Кому-то просто не нравится, что препятствуют их «самозабвению». Но кто-то зрит глубже, в самый корень. К их числу принадлежит, как мне думается, и Парфёнов. Вы сами себя губите! — вот о чем вопит он, обращаясь к власть предержащим. — Дозвольте нам защищать вас, отстаивать ваши интересы в тех же формах, как и раньше, как это делается в той же Америке, откуда Листьев и вывез все свои «творческие достижения» вплоть до подтяжек. Иначе настанет капец!

Но нет, власть не понимает Парфёнова. Она, по выражению нынешнего президента, «бронзовеет», или, лучше сказать, загнивает. И ей, как и всякой загнивающей власти, недоступно понимание того, что при каждом царе должен иметься шут, и что за колесницей каждого триумвира должен обязательно бежать специальный персонаж, поносящий триумвира последними словами.

Ну и что с того, что у лауреата порой возникает впечатление, что газеты и телеканалы рассказывают о разных Россиях? Так и должно быть! Россия, конечно, едина, о чем свидетельствует само название «партии власти», но портреты с нее рисуют разные и показывают их не кому попало, а «кому положено». Смотреть ТВ положено «быдлу». Читать интернет и нелицеприятную бумажную прессу предоставлено элите. И есть еще один род информации — под грифом «для служебного пользования», доступный только самым высоким правящим верхам. А смешивать эти три вида информационной продукции никому не дозволено, ибо от их смешения бывают катаклизмы. Так что, господа телевизионщики, продолжайте варить лапшу по тому рецепту, который вам указывает власть, а не как кому заблагорассудится. Скрипач не нужен!

Тем не менее коллеги Парфёнова по телевизионному цеху пребывают в некоторой ажитации. С одной стороны, им страшновато, а с другой — они не могут поверить в то, что Парфёнов предпринял свой демарш без некоей высшей санкции. Так, глава дирекции информационных программ Первого канала Клейменов сказал, что он во многом с Парфёновым согласен, но не в этом дело. Его волнует другой вопрос: почему сейчас? Неужто что-то стряслось наверху? А потому сейчас, разъясняет другой коллега, что Парфёнов — не кто иной, как современный Сахаров. А Сахаров был как раз дока в улавливании сигналов. И он появился на трибуне Съезда народных депутатов только тогда, «когда уже было не только нужно, но и можно. Но то, что можно, еще никто не понял, только он». Сегодня, стало быть, пока только Парфёнов уловил идущие с самого верха сигналы. Посему «это, бесспорно, манифест — манифест перестройки!» Перестроечную тему подхватил и перебравшийся на Украину бывший ведущий НТВ Е.Киселёв. По его словам, те телевизионные начальники, кто слушал Парфёнова, «создавали либеральное телевидение 90-х годов. И я абсолютно уверен, что на следующем витке истории они же засучив рукава начнут делать новую перестройку».

Вернут ли скрипача, мы скоро узнаем. Только вот слушать его «сонаты» будет ничуть не приятнее, чем нынешние «полковые марши».